2012年4月10日 星期二 晴
帶上一點(diǎn)慰問(wèn)品,我們來(lái)到了退休女職工李慶蘭的家里,家如其人,干凈、整潔,唯一不同的只是家具較平常人家的少,也沒(méi)有電視機(jī)。如若不說(shuō)她是盲人,一般人是不會(huì)察覺(jué)到她是一個(gè)只有微弱光感的失明者的。她熟練地將列在墻角的小板凳摸出來(lái),再用手掌抹去上面肉眼根本看不到的落塵,熱情地邀請(qǐng)我們坐下,我能看到,她的眼球是變形的,也是沒(méi)有焦距的。
我們才說(shuō)我們是公司的,來(lái)看看她,她便抹著眼淚,不停地說(shuō)謝謝。霎時(shí)間,我的心一陣泛酸,眼睛也脹脹的。我們的問(wèn)題很多:一個(gè)人生活很多不便吧?做飯很不方便吧?你的孩子呢,他們?cè)趺床粠е阋黄鹕??退休費(fèi)足夠生活嗎?身體還有沒(méi)有其它不好的地方?有沒(méi)有什么需要我們?yōu)槟阕龅摹鵁o(wú)論哪個(gè)問(wèn)題,她都一個(gè)勁地表示,沒(méi)事,沒(méi)事,都好都好,習(xí)慣了。她還補(bǔ)充說(shuō):“買菜不方便,但鄰里們都會(huì)在買的時(shí)候問(wèn)一聲,順便捎過(guò)來(lái)。自己還有一個(gè)妹妹,也住在小團(tuán)山,不時(shí)會(huì)買米買菜過(guò)來(lái),生活也就不是問(wèn)題了。兒子、閨女都很好,每個(gè)星期他們會(huì)帶著孫子來(lái)我這玩。雖然去年生病住了一次院,但現(xiàn)在好多了,孩子們也會(huì)幫我去買些日常藥品……”
在她面前,我倒像是不懂事的孩子,腦海里面先將她設(shè)定為空巢老人、孤寡老人、殘疾人、不能自理的困難職工,但她卻一味地感謝我們的關(guān)心,一個(gè)勁地說(shuō)沒(méi)事??晌覅s感覺(jué)到很無(wú)力,覺(jué)得自己的關(guān)心沒(méi)有落地生根的資本,一心想要為她做點(diǎn)什么但卻使不上勁,插不上手。我過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了她作為了一個(gè)困難人、殘疾人的身份,但她卻沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)需要?jiǎng)e人去同情去幫助的人。雖然自己看不到,單位的公租房就是她的生活空間,門(mén)外那五坪左右的小空地就是她的活動(dòng)空間。每天,她都把自己打扮得精神、漂亮,在門(mén)前三米見(jiàn)長(zhǎng)、兩米見(jiàn)寬的小格子里來(lái)回散步,小凳上的收音機(jī)便是她看世界的眼睛。
她說(shuō),自己唯一的要求便是門(mén)前那塊“健身中心”不被劃成停車位。世上沒(méi)有絕望的處境,只有對(duì)處境絕望的人。與她的見(jiàn)面,讓空巢老人、孤寡老人、殘疾人一掃而空,我對(duì)她的定義則更新為身心健康的美麗女人。
公司女工主任 姜曉明